01

记得就在几年前，还有一位权威循循善诱地教导我：每天服用维生素片，你就百病不侵了。

当时，他引用了某个学术界大牛的名字，说此大牛生个感冒什么的小病，从来不吃药，只吃维生素片就够了。他信誓旦旦地说，只要每天补充维生素，可能连癌症都不会得。

当我问他这个大牛是谁时，他支支吾吾地表示，只记得是一位美国科学家。当时出于对他的信任，我一直相信了他的话，并且时不时地就会去超市买一点维生素片。

不过我比较懒，经常会忘记吃，再后来就放弃了……现在想想，这未尝不是一种幸运。

那位权威所说的大牛确有其人，名叫莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）。

鲍林是美国著名的化学家，量子化学和结构生物学的先驱者之一。他在1939年时，出版了化学史上有着划时代意义的《化学键的本质》，这本书以量子力学的角度，阐述了化学键的形成过程，并指出化学键其本质是原子轨道重新组合后所产生的电磁力，这种观点也影响了我们的化学课本。

正是凭借这一研究，莱纳斯·鲍林获得了1954年的诺贝尔化学奖，他在共振理论和生物大分子结构方面的研究，也有着相当的成就。

后来，他甚至和爱因斯坦等人一道，被评为20世纪全球最杰出的科学家。

因此，称他为学术大牛，是一点问题没有的。何况他还在战后因反对核弹在地面测试的行动而获得诺贝尔和平奖，成为史上仅有的获得不同诺贝尔奖项的两人之一（哦附带一提，另一位是为居里夫人……）

02

然而，就是这位科学界大牛不知出于什么原因，在获得诺奖后就开始潜心研究维生素C的作用。

从他65岁那年开始，他就每天给自己早餐中的橙汁添加维生素C，并且日复一日从不间断。他的这种举动简直就好比给可口可乐里加糖，每天他都服用超大剂量的维生素C。他全心全意地相信这种习惯可以帮助他对抗老化。

鲍林根据自己多年的研究，并在1970年出版了 《如何活得更久且感觉更好》（How To Live Longer and Feel Better） 一书。这本书的核心观点有以下两个：

1. 每天服用1000毫克或更多的维生素C可以预防感冒。

2. 维生素C可以抗病毒。

因为有诺贝尔得主大V鲍林的背书，这本书的权威性在当时毋庸置疑，销量出乎意料地好，并且读者好评如潮，此书还被评为当年的美国最佳科普图书。

在这本书的第二版中，他将流感也列入了可以简单治愈的清单。当上世纪80年代艾滋病在美国开始传播时，他声称维生素C也能治愈此病。

1979年时，鲍林再接再厉，他和苏格兰籍的癌症专家伊万·卡梅伦博士（Dr.  Ewan Cameron）合作出版了《癌症和维生素C》一书。（眠眠插句嘴，这位卡梅伦博士曾经参与过美国最著名的，同时也是最阴暗的人体实验计划：Project MKULTRA。）

此书建议，每个癌症患者每天应当服用10克或更多的维生素C，并建议癌症患者“尽可能早地开始服用大剂量维生素C，以此作为常规治疗的辅助手段”。

他俩还宣称：“我们相信这种简单的方法，将能够十分显著地改善癌症治疗的结果。”

03

1992年时，鲍林的见解被刊登在《时代杂志》的封面上，并以“维生素的真正力量”为标题，他的主张已经家喻户晓。

鲍林声称维生素C可以治愈心血管疾病、白内障，甚至是癌症。而且更加激动人心的是，他还认为维生素可以摆脱人体老化的正常规律。

因为鲍林的鼎鼎大名，在那个年代，多种维生素保健品和其他膳食补充剂形成了一股销售热潮。这股热潮至今还没有消退，在任何保健品货架上，你都能看到一堆类似的产品。

鲍林还写过一些有关健康长寿的书。在书中他形成了自己的理论，认为人每天都必须服用维生素C至少6克至18克，并且一天也不能间断。

他还认为，不管你现在年龄多大，每天服用最佳量的维生素（逐步增加维生素C用量），都是有益的。他说：“从青年或中年时开始，适当地服用维生素和其他营养物质，进行一些健身运动，能使寿命延长25年至35年”。“如果你已进入老年，服用适当的维生素并进行一些健身运动，可以期望使衰老进程减慢，延长寿命15年或20年。”他的超大剂量服用维生素C可以益寿的观点自然又一次被医学界所拒绝。

鲍林如此相信维生素C的作用，是因为在他的理论思想看来，维生素C是一种抗氧化剂，也就是生物体内的一种能减缓或防止氧化作用的分子。

他坚信，通过服用维生素C这样的抗氧化剂，就可以中和体内一种叫自由基（free-radicals）的高反应性分子。在他看来，自由基是导致人类衰老和产生疾病的罪魁祸首。

他的这种理念也并非无中生有，它源自于1956年加州大学伯克利分校唐纳医疗物理学实验室（the Donner Laboratory of Medical Physics）的邓汉姆?哈尔曼（Denham Harman）所提出的观点：即自由基可以导致细胞恶化，产生疾病并最终令人走向老化。

那么，他们说的到底有没有道理呢？

04

让我们回顾下生物课上学过的，生物体内的氧化反应吧……我们知道，氧化反应是一种使电子从物质转移到氧化剂（失去电子）的化学反应。虽然地球上大部分的生物需要氧气来维持新陈代谢，但同时氧气也是一种高反应活性的分子，可以通过产生活性氧物质破坏生物体。

而生物体的新陈代谢中， 氧化作用是指通过线粒体的内膜，食物和氧气被转化成水、二氧化碳和能量的过程。这也就是线粒体的呼吸作用，一种为所有复杂生命体提供能量的机制。

在呼吸作用时，还需要让带负电荷的电子保持连续流动，这也就是线粒体呼吸链的电子传递系统。这种系统就好像一道电子组成的水流，电子不断向下流动并驱动一系列的水车。

这种电子传递由四个膜蛋白复合物所维持，每一种都嵌入在线粒体的内膜之中，并为最终生成物的制造提供能源。

然而这个过程并不完美，在线粒体呼吸链的电子传递中，会有一部分电子被泄漏出来（泄漏原因和线粒体的功能下降，氧利用不足有关）。泄漏了的电子会跳出正常的电子传递链，直接将其周围的氧分子还原生成超氧化阴离子（O2。-）。这也就是自由基，一种具有不成对电子的原子或基团。

活性强大的自由基具有极强的氧化性，也极不稳定。为了恢复其稳定性，自由基会对其周围的结构造成破坏，从诸如DNA和蛋白质的重要分子中将电子撕裂出来，以平衡其自身的电荷。

虽然这种规模小到不可思议，但自由基会导致DNA氧化、修饰、甚至产生断裂，改变蛋白质功能，还可能使细胞磷脂膜分子中高度不饱和脂肪酸氧化生成脂质，引起生物膜损伤。

总而言之，在过去的研究中（主要来自于哈尔曼）认为，自由基的产生会对我们的整个身体带来恶果，它们会导致突变，使人老化并产生与老化有关的疾病，比如癌症。

从自由基被发现与衰老和疾病有联系后不久，它们便被人们视为应该从我们身体中清除出去的敌人。例如，在1972年时哈尔曼就如此写道：“生物体中自由基的减少，可能会导致生物降解速率下降，使人的寿命更长也更健康。”

05

因此，鲍林也坚信，通过服用维生素C这样的抗氧化剂，就可以杀灭人体中的自由基，让人变得更加健康长寿。他的这一理论看来有理有据，造成了风靡一时的维生素C补充剂热销。

上图生动地说明了自由基（中）和抗氧化剂（右）的作用：自由基抢夺健康细胞的电子，抗氧化剂给出它自己携带的电子。

但事实又是否如此呢？

多年来，并没有足够的科学研究支持维生素C和许多其他膳食补充剂真的有用。后来更多的研究证明，鲍林的想法不仅被证明是错误的，而且最终被证明是危险的。

他在橙汁中每加入一份维生素C，不仅不能帮助他变得长寿，反而会严重损害他的健康。

为了验证抗氧化剂的作用，医学界进行了大量的临床双盲对照实验。通过找到一批年龄相仿、生活习惯相近的受试者，将他们分成对照组。 其中一组成员会接收到进行测试用的补充剂，而另一组则会收到安慰剂。

大量双盲试验的结果令人感到震惊。

1993年时，一项从80年代就开始在中国进行的双盲试验结束了。所有29133名受试者全部都是烟民，但只有其中的一些被给予了β-胡萝卜素补充剂（维生素A的前体，也是一种抗氧化剂）。然而就在得到补充剂的该组中，肺癌的发病率竟然增加了16%。（为了严谨起见，眠眠给出所有数据的来源论文。）

数据来源： Blot WJ, Li J, Taylor PR, et al. Nutrition intervention trials in Linxian, China: supplementation with specific vitamin/mineral combinations, cancer incidence, and disease-specific mortality in the general population. J Natl Cancer Inst. 1993;85(18):1483-1491.

在针对美国绝经后妇女的临床试验中，也发现了类似的结果。她们每天服用叶酸（多种维生素B族）并持续了10年后，与没有服用补充剂的妇女相比，患上乳腺癌的风险却增加了20%。

数据来源：National Institutes of Health, National Center for Complementary and Alternative Medicine (NCAM). Antioxidants Supplements for Health: An Introduction. Retrieved on May 1, 2012.

在1994年发表的一项关于1000多名重度吸烟者的研究，甚至不得不在两年前提前终止。因为在仅仅为时四年的β-胡萝卜素和维生素E补充之后，受试者的肺癌发病率居然增加了28%，而死亡率更是增加了17%。

数据来源：Heinonen OP, Huttunen JK, Albanes D, et al. The effect of vitamin E and beta carotene on the incidence of lung cancer and other cancers in male smokers. N Engl J Med. 1994;330(15):1029-1035.

这些并不是微不足道的数字。

在1996年的吸烟者临床试验中，与服用安慰剂的受试者相比，每年服用这两种补充剂的受试者中都会有20人死亡。而四年的试验，就相当于有80多人死亡。

因此试验不得不立刻结束，研究人员发表了论文，认为应当阻止人们服用维生素。

而2007年从美国国家癌症研究所（the US National Cancer Institute）发表的一项研究发现，服用多种维生素的男性，比未服用多种维生素的男性的死亡率高两倍。2011年，一项对35533名健康男性的类似研究发现，对于维生素E和硒的补充，使患上前列腺癌的概率增加了17%。

数据来源：Selenium and Vitamin E Cancer Prevention Trial (SELECT): Questions and Answers

2012年时，医学人士统计了27项临床试验，并据此了评估各种抗氧化剂的疗效。

这27项研究中，只有7项研究报告显示，服用维生素补充剂可以带来一些健康益处，包括降低冠心病和胰腺癌的风险。

另外10项研究中没有发现补充剂有任何好处，就好像所有的病人只是吃了糖丸一样（当然他们吃的并不是）。另有十项研究发现，许多患者在服用维生素补充剂后的状态比以前更加严重，包括肺癌和乳腺癌等疾病发病率增加。

赤裸裸的数据告诉我们，维生素补充剂非但不是包治百病的良药，而且如果不妥善使用，甚至会带来严重的危害。

06

这到底是为什么呢？就算维生素不能包治百病，难道人畜无害都做不到了吗？

的确如此。因为，维生素类的抗氧化剂， 其实是一把双刃剑。

就拿鲍林的最爱维生素C来讲，在正确的剂量下，维生素C通过接受自由基中的自由电子来中和它。它就好比是一个无畏的战士，以牺牲自身受到打击来保护人体内的细胞免遭伤害。

然而，也正是通过接受电子，维生素C本身就会产生自由基，它反而能够造成细胞膜、蛋白质和DNA的损伤。

事实上，维生素类的抗氧化剂其实有着有害的一面。而且，随着越来越多的证据表明，自由基本身对我们的健康至关重要，抗氧化剂有益的一面也并不是总能提供益处。

现代医学研究证明了，自由基并不仅仅是个恶魔，相反，它对人体有着重要的作用。

自由基通常化身为将信号从细胞的一个区域发送到另一个区域的分子信使。在细胞生长时，在细胞分裂成两部分时，以及当细胞死亡时，自由基都会起到一种相当于调制的作用。在细胞生命的每一个阶段，自由基都是至关重要的。

如果没有它们，细胞将持续不受控制地生长和分裂，同时，这也意味着一个词：癌症。

如果没有自由基，人体自身也更容易受到来自外界的感染。当来自有害的细菌或病毒的应激时，自由基会本能地以更高的数量生成。作为响应，我们免疫系统的防御先锋——巨噬细胞（macrophages）和淋巴细胞（lymphocytes）就会开始进行分裂并试图解决问题。如果问题来自于某种病菌，它们就会吞噬掉它。

但是，此时病菌们只是被困住，并没有被真正杀死。为了终结它们，自由基就会作为杀手登场了。在免疫细胞内，自由基发挥着自己那臭名昭著的功能：破坏和杀灭，入侵的病菌最终会被它们撕裂。

因此，人体从来都不能离开自由基的存在，也进化出了完整的系统来制约和平衡它们，这就好比火是危险的，但人类依然学会了如何掌控它一样。

从地球上的生物开始选择呼吸氧气这种毒气开始，经过数十亿年的进化，终于形成了一整套由抗氧化的代谢产物和酶构成的复杂系统，通过有抗氧化作用的代谢中间体和产物与酶之间的协同配合，使得DNA、蛋白质和脂类免受氧化损伤。

原始地球生物大都是厌氧的

抗氧化作用主要分两类，一是阻止活性氧物质的产生，二是在这些活性氧物质对细胞重要成分造成损伤之前，及时地清除它们。换言之，生物抗氧化系统并不是将自由基等氧化性物质简单地彻底清除，而是将它们保持在适当的水平。

因此，服用维生素补充剂来清除自由基，是一件非常不明智的行为。

虽然维生素对于健康的生活而言至关重要，但除非医生要求你进行补充（比如明显存在缺乏某种特定抗氧化剂的生理缺陷），否则自行服用维生素补充剂并不会帮助你变得健康长寿。

毕竟，从健康饮食中，你就可以获取各种所需的维生素。

现代医学研究已经证明，补充维生素最好的选择，就是从水果蔬菜等食物中获得，因为它们所含有的各种抗氧化剂混合物可以共同发挥作用（虽然其原理至今还存在争议）。

所以，嗯，别迷恋什么维生素片，多吃水果和蔬菜吧，它们才是最好的补充。

最后，莱纳斯·鲍林自己就死于胰腺癌，虽然，他活了93岁。如果他不每天补充维生素片，或许他是不是还能多活10年？