老一辈的婚姻，真的比我们幸福吗？

前几天回老家，翻到爸妈结婚时那张泛黄的合影。我妈穿着碎花的确良衬衫，我爸裤脚还沾着泥巴，俩人拘谨地并排站着，连手都没牵。我笑着打趣："你们这也算结婚照？" 老爸嘬了口茶："那时候哪懂什么浪漫，就知道搭伙把日子过瓷实了。"

这话让我愣了好一会儿。现在的年轻人结婚，朋友圈要九宫格婚纱照，婚礼要海岛游轮，可离婚率却年年往上窜。老一辈的婚姻像老棉袄，补丁摞补丁却越穿越暖；我们的婚姻倒像快时尚，光鲜亮丽却总在换季。

不是他们更会爱，而是更会"修"

二姑去年金婚，酒席上说起当年姑父跑长途货车，半年不回家是常事。有次她急性阑尾炎，自己摸黑走三里地去卫生院。我们听得直冒冷汗，她却摆摆手："那个年代谁家不是这样？修自行车的都知道，车轴锈了要上油，哪能动不动就换新车。"

他们那代人，把婚姻当合作社

记得小时候家里总堆着整箱的玻璃罐头，那是爸妈厂里发的福利。我妈拿它腌辣白菜，我爸下班就蹲在楼道里跟邻居换米换油。现在打开外卖软件就能解决的事，他们非得折腾出人情味儿。现在的夫妻各自捧着手机点外卖，倒是省事了，可连"今天想吃啥"都懒得问一句。

我们总笑话他们不懂浪漫，却忘了...

三叔是厂里的八级钳工，上个月偷偷问我怎么网购玫瑰花。原来三婶刷短视频看见年轻人过"520"，念叨了句"这辈子还没收过花呢"。三叔跑遍镇上花店没找着红玫瑰，急得差点把月季染红了。看着快递盒里蔫头耷脑的鲜花，三婶笑出眼泪："死老头子，还不如给我买斤五花肉实在！"

深夜刷到大学同学晒离婚证，配文是"及时止损"。忽然想起巷口修鞋的老张头，他工具箱里永远备着各种皮补丁。有回我问他："这鞋都破成这样了，还修它干嘛？" 他头也不抬："年轻人，东西越修越有感情，感情越修越有故事。"

也许我们真该学学老一辈的"补丁哲学"。不是要回到没有洗衣机、没有洗碗机的年代，而是该明白：婚姻里哪有什么天生一对，不过是两个愿意一针一线缝补日子的人，把粗茶淡饭熬成了陈年老酒。毕竟现在连手机贴膜都能上门服务，修补感情怎么就成了过时的手艺？